Улицы в Китае

История уводит нас от нарядных фасадов китайских мегаполисов в мрачноватый и таинственный мир старых кварталов, обреченных на уничтожение, где скрыта тончайшая красота, оттененная грустью и заметная не всем.

1

Пытаясь притянуть к себе иностранных туристов, Китай часто выставляет себя кукольной страной со сказочными пейзажами, блестящими новенькими небоскребами, глянцевыми девушками и живописной змейкой Великой китайской стены. Стена действительно длинная, но вот пейзажи часто оказываются обволоченными серой дымкой смога, небоскребы соседствуют с неказистыми пыльными магазинчиками на шумных улицах, а лица девушек оказываются далеки от западных коммерческих стандартов – но от этого, замечу, не менее интересны. Иными словами, для создания открыточного вида в Китае злоупотребляют ретушью – и полученная в итоге рекламная картинка мало похожа на Китай настоящий.

Это катастрофа для ценителей глянца и удобств, но скорее облегчение для тех, кто хочет увидеть иную культуру в ее повседневности, а увидев – иначе посмотреть на самих себя и на собственную культуру. Убежав за рамки навязчивой рекламной картинки, хочется как можно скорее погрузиться в Китай, каким он предстает в глазах самого себя – менее удобный и обладающий той особой красотой, которую нужно сначала понять и раскусить – и которая не очень укладывается в формат изданий для массового читателя.

3

Очень красив в Китае мир уличных образов, запахов и звуков. Этот мир неповторим, и он, пожалуй, сохранился куда лучше, чем традиционная одежда или канувшая в лету – большей частью – традиционная архитектура. Своеобразие этого мира очень древнее: лавки, ресторанчики и уличные торговцы здесь процветали уже тысячу лет назад.

Улица русского города диктует свои правила: настороженность, анонимность, перемещение прямыми линиями, деловую поспешность и внимание к сохранению своего и чужого пространства. Даже будучи стеснены, мы стараемся уберечься в невидимой капсуле, которая защитит нас от внимания прохожих. Разумеется, прохожие нас все равно заметят, но согласятся поддержать наш обман – и мы в благодарность за это сделаем вид, что совершенно их не замечаем.

Улица небольшого или среднего китайского города (или даже переулок в Пекине и Шанхае) притягательна тем, что не следует привычным для нас правилам. Владельцы магазинов не считают необходимым изолировать себя от уличного пространства за плотной стеной витрин – вместо этого магазин выставляет свое содержимое на улицу, размывая грань между сферами общего и частного.

2

Занять на время часть жизненного пространства у улицы, самому стать ее содержанием не считается здесь зазорным. Так поступают не только владельцы магазинов, но и прохожие, которые не стеснены правилами прямолинейности и анонимности. Прохожий становится больше похож на посетителя рынка, который гуляет, торгуется и готов к неожиданным, но любопытным диалогам.

Особенно интересны старые улицы в кварталах, обреченных на снос. Такие улицы в современных китайских городах – явление повсеместное, и значительная часть феноменального экономического успеха, которым хвалится Китай, основана именно на непрекращающемся сносе старых и возведении новых зданий.

4

И хотя сносу порой подвергаются добротные здания, которые служили бы еще не одно десятилетие, большая часть исчещающей недвижимости – трущобы и колоритные районы городской периферии, которые сменяются современными безликими и пресными домами, офисами и торговыми центрами.

Прогулка по умирающему кварталу – большое удовольствие именно потому, что жизнь здесь бьет ключом, несмотря на подступающее со всех сторон разрушение. Это разрушение проявляется в сломанных стенах, навсегда потухших окнах и выступающих на стенах красными чумовыми пятнами иероглифах чай 拆 (под снос). Когда идешь по такой улице, то следом за опустевшим и полуразрушенным зданием вдруг выступает чей-то дом с играющими детьми, за ним – миниатюрная мясная лавка, в которой сидит простоватый и бодрый торговец средних лет. В стороне кто-то выгуливает собаку, а звуковой облик места определяет ритмическое зазывание уличного торговца.

Я бы хотел поделиться здесь тремя видео, которые я снял во время своих путешествий по китайским улицам. На первом, снятом в 2011 году, я записал несколько минут прогулки по одной из улиц (сегодня уже наверняка несуществующей) города Чунцин – одного из четырех городов центрального подчинения наряду с Пекином, Шанхаем и Тяньцзинем. Чунцин – бывшая столица Китая в период японской оккупации. Город расположен в среднем течении Янцзы, в гористой местности. В силу своего расположения, Чунцин вынужден карабкаться по гористым берегам реки, по улицам, разбросанным без особого порядка, и эта вынужденная хаотичность определяет весь облик застройки: какое бы серое или причудливое здание ни было здесь построено, город-волшебник всегда придумает, как сделать его живописным.

Второе видео – тоже из бывшей республиканской столицы, Нанкина. Этот город также расположен рядом с Янцзы – но уже в самой нижней части ее течения, недалеко от устья. Река здесь настолько широка, что переезд через нее по новому автомобильному мосту в Нанкине на скорости около 120 км/ч отнимает около пяти минут времени. Местность здесь равнинная, улицы шире, и их планировка здесь меньше определяется природой и больше — чьим-то замыслом и привычкой.

Наконец, небольшой ролик с улицы Нанцзин-лу (Нанкинская улица) в Шанхае – главной пешеходной магистрали города с массой торговых центров, ресторанов, гуляк, влюбленных пар, иностранных туристов, сутенеров и любителей караоке под открытым воздухом. На этой улице – концентрация житейского счастья в том представлении, которое создается современной китайской массовой культурой.

Автор: Егор Гребнев.